三年前那个滚烫的夏天，怀揣着懵懂的憧憬，我踏进了合肥一六八中学的校门。那一刻起，我知道，我生命里一段刻骨铭心的旅程开始了。

初入校园，那份扑面而来的温暖，至今仍在我心头荡漾。热情的学长学姐，一张张亲切友善的新面孔，还有老师们眼中流露出的和蔼，瞬间抚平了我的忐忑与陌生。而在这整整三年的住校岁月里，有一个身影，像一盏温暖的灯，始终照亮我成长的角落——那就是我们的汪老师。

无声守护，寒夜里的光。记忆最深处，是高一那年冬天的一个深夜。不知是着了凉还是压力所致，我半夜突然发起高烧，浑身滚烫，头痛欲裂，喉咙像被砂纸磨过。寝室里一片寂静，只有室友们均匀的呼吸声，而我被翻来覆去的难受和一种远离家人的巨大孤独感紧紧攫住，虚弱得连下床倒水的力气都没有，只能在被窝里蜷缩着，意识都有些模糊了。

不知过了多久，迷迷糊糊中，我感觉到一只宽厚温暖的手轻轻覆上了我的额头。“这么烫！” 一个刻意压低的、带着焦急和心疼的声音响起。是汪老师！她不知何时巡查到了我们寝室，敏锐地发现了我的异常。她立刻帮我掖紧被角，转身快步出去。没过几分钟，她又回来了，手里端着一杯温水，还有湿毛巾和体温计。她小心翼翼地扶我半坐起来，把水杯递到我干裂的唇边：“来，慢点喝。” 那温水流入喉咙的瞬间，仿佛干涸的土地得到了滋润，更滋润的是我那颗在病痛中倍感脆弱的心。量了体温，果然烧得很高。汪老师没有丝毫犹豫，轻声说：“别怕，老汪在这儿。” 她先用湿毛巾一遍遍帮我擦拭额头和脖颈物理降温，动作轻柔得仿佛对待一件易碎的瓷器。深夜的值班校医也赶来了，汪老师一直守在我床边，配合着校医，轻声安抚着我：“坚持一下，吃了药睡一觉就好了。” 她眼神里的关切和紧张，在昏黄的应急灯光下显得那么清晰，那不是一个管理者例行公事的眼神，那分明是一位母亲看着生病孩子时的疼惜。凌晨两点多，药效上来，我终于昏昏沉沉地睡去。半梦半醒间，我依稀感觉到她还在床边站了一会儿，确认我呼吸平稳了，才轻轻离开。那一夜，她披着外套、在寒冷宿舍楼里奔波的背影，和她那句“老汪在这儿”的低语，成了我高中岁月里最温暖、最坚固的依靠。原来，在这远离父母的地方，真的有人会像父母一样，在你最脆弱无助的深夜，为你点亮一盏灯，成为你最安心的守护者。

日常点滴，浸润心田。老汪的关爱，不仅在那惊心动魄的寒夜，更浸润在日常的涓涓细流中。对于我们这些住校生来说，周末的校园常常比平时更显得空旷。每逢节假日，许多同学都归心似箭，而留校的我们，多少会有些落寞和散漫。老汪的身影，总是在这样的时刻更加频繁地出现。她会适时地提醒我们安排好时间，也会在晚自习时分，悄然出现在楼道里。那轻轻的脚步声，仿佛带着魔力，让躁动的寝室瞬间安静下来。她那双眼睛，真像探照灯一样，任何一点“风吹草动”都无所遁形，“逼”着我们不得不沉下心去啃书本。

考完试后短暂的休息日，大家的心像断了线的风筝。她看在眼里，会特意走到我们这些长期回不了家的同学身边，聊聊家常，问问近况，几句朴实的关怀就能驱散心头的阴霾。她那宽厚的手掌，有时会重重地、温暖地拍在你的肩膀上，没有过多言语，只是那一下沉甸甸的拍打，仿佛将一股无形的力量、一种坚定的信念，直接传递到了你的骨头里。

三年如歌，终须一别。回望这三年，千般滋味涌上心头。那个初来时想家想到偷偷抹泪的孩子，已经学会了有条不紊地打理自己的生活；那些和室友间间的暖心瞬间是理解、包容和彼此支撑的力量。集体生活这方熔炉，无声地锻造着我的自理、我的担当，那份在朝夕相处中淬炼出的同窗情谊，成了青春年华里最温暖、最坚实的底色。

这三年，绝不仅仅是知识的累积。在合肥一六八这片精致如花园、管理精细如微雕的沃土上，在如老汪这样用心用情的师长无声守护下，我更深刻地理解了何为自律、何为责任、何为在关爱中学会去关爱她人。那些熄灯后压低声音分享心事的窃窃私语，那些失利时老师默默递来的一杯温水，那些为一道难题争得面红耳赤的午后，还有那寒夜里覆上额头的手、递到唇边的水、以及那句让我瞬间泪目的“老师在这儿”……这些看似琐碎的片段，早已融入我的血脉，成为生命的一部分。它们告诉我，成长路上，总有人在默默为你托底，让你有勇气去面对一切风雨。

当轻轻合上604寝室那扇门的一刻，我知道，这方寸之地承载的青春，将永远封存在记忆深处。告别是成长的必然，但一六八给予我的——知识的丰盈，生活的智慧，那份在“严实精细”中磨砺出的从容与自信，以及那份被深沉关爱过的安全感与力量感——将是我奔赴远方最坚实的行囊。带着这份沉甸甸的感动与无尽的怀念，我将踏上新的征程，心中永远铭记：我的根，曾深深扎在一六八中学这片绿意盎然的花园里，在那些被爱和细节照亮的角落，在那些无声守护的寒夜与白昼，我悄然拔节，长大成人。

 

作者：8#604室 马沁蕊（高三30班）

生活指导老师：汪道荣