“四月维夏，六月徂暑”。未名湖畔的绿柳又是一年葳蕤繁茂，夏风撩起恣意生长的枝叶，挑逗着湖水漾起一圈圈涟漪，阳光在波光中破碎，时间也仿佛停滞，一如三年前的炎炎盛夏。

三年的时光在我的生命尺度中委实是一段长久、宝贵的时光，当年种种犹如昨日，历久弥新。高考结束的毕业典礼上，大家一边庆幸终于逃出应试教育的牢笼，一边对三个月的暑假欣喜若狂。对大学专业的懵懂、对明日道路的迷惘，种种不安都来不及深思，漫天欢乐中看不见离别的眼泪。“毕业”这两个字宛如一把钥匙，打开了项上的枷锁，大家嘻嘻哈哈地离开校园，脚步透露出难耐的欣喜雀跃。黑洞洞的教室、睡梦中鲜红的叉、灯光般惨白的考卷，昨日种种譬如昨日死，高中三年，已经是逃离的梦魇了。风吹过，澜飞湖边的柳枝扬起，试图挽留那些行色匆匆的背影，又无力垂下。夏蝉依然嗡鸣，下课铃依然按时，那走廊的欢笑呢？篮球场的汗水呢？藤萝架下的读书声呢？啊，毕业了。

“七月在野，八月在宇”。中文系的老师带着研学团的孩子，指着湖畔柳稍的蝉念《诗经》，一如高三教室里6?刘湘玲老师的早读课。“早读资料拿出来，每天看一看”，略带巴蜀口音的温暖声音将周公赶出学生的脑袋，教室里渐渐响起一片朗朗书声。从时评热点到唐诗宋词，从作文素材到答题模版，沉默永远不会出席刘老师的早读课。尽管语文学习繁杂琐碎，甚至可以单走一个“玄”字，湘玲老师课上的参与性与活跃度却永远可观。可能是老师超优秀的衣品？抑或是永远关心温暖的鼓励？还是切实可行的指导意见？语文课仿佛是我高三艰难征途中的补给站，尽管不能停歇，却可以短暂充能，再度投身于下一场战斗中。

研学团的喧嚣渐渐远了，还是只留下一池湖水，一片绿柳，博雅塔敦厚地守在未名湖边，注视着每一场相遇和离别。那我们呢？高中三年那些喜怒哀乐有谁见证呢？澜飞湖里有考试失利的泪水吗？滴滴答答的钟表里刻下了一寸进步的一寸欢喜吗？夜深露重的苦读有砖石铭记否？或者说，睽别母校已久的我们，还记得过往吗？

记得啊，怎么会不记得呢。有人说，可能没有人愿意重上一遍高中，却一定有人永远怀念高中。踏入大学校门的那一刻，高中时光便是被封存在相册里的“白月光”，喜怒哀乐都被套上一层滤镜，每个熬夜的“期末寄”再念及，唯余追忆留恋。那是最浓墨重彩的三年，也是成长最迅速的三年。还记得甫进校时我还是前三甲，一年半后已在年级五十开外，一直下降从未上升的排名曲线把人逼得像走投无路的困兽，高二上期末70+的排名结果更是击碎了残存的自信。然而接下来疫情封闭的时间里，在母亲的鼓励和老师的开导下，我逐渐走出着急焦躁的负面情绪，专注于自我提升而非那些焦灼纠缠的数字。当我调整好心态迈入高三时，惊奇地发现自己的学习状态几乎完全恢复了，遂开始了和好朋友在各大段考中轮流当班一的“愉快”高三。这是高中教会我最重要的一课，“自知者明”，专注于自身能力的提升才是最主要的，这才是学习与考试最大的底气，一时的得失进退并不重要。与其纠结于几分几名的高低，不如查漏补缺后对症下药（想起那个“好心态决定女人一生”的表情包，梗图背后的道理确是实实在在的）。上大学后每当自己焦虑纠结、自我内耗时，总会想起那两年的心路历程，理清思绪再出发。

尽管有挣扎与苦恼，高中生活并非是全然苦涩的。实际上，大家多多少少找到了“苦中作乐”的技巧，在书山题海中分享生活中的“小确幸”。操场小路上的梨花开了，食堂今天出了奶茶，体育馆的球场今天没有人，高中生贫乏的语言里传递出彼此才能懂的欢喜，使平淡枯燥的生活变得有滋有味。“食堂-宿舍-教室”的稳定三角，抑或是走读同学“学校-家”的两点一线，每一寸道路都铺满了欢声笑语，记录着高中岁月的美好时光。还有那些可爱的老师们，也给大家的生活带来多彩的颜色：孙文海老师念“倾斜角”的口音让人争相模仿，黄钰姐姐新买的咖啡杯惹得女生们一阵眼红，尹治宝老师“因为选A所以选A”的“迷惑发言”更是经典咏流传，还有陈老师的风趣，姜珍伟老师独有的“冷幽默”，语文老师们一本正经的“小品功底”，那些日子如此鲜活生动，仿佛伸出手，穿过柳荫波光，就能触碰到那个在藤萝架下背《滕王阁序》的自己。哎呀，碰不到呢，是梦吗？眼睛干干涩涩的，一定是北京夏日的阳光太刺眼了吧？

思绪越飘越远了，得赶紧收回来准备期末了，絮絮叨叨之间，也胡言乱语好几页了，但最后还有几句话想告诉学弟学妹们：如果不能逃离，就选择接受；如果不能退缩，就选择挑战；如果不能接受失败，就选择进步；如果感到疲倦，那也不妨停下脚步稍作休息，再重整旗鼓。高中三年是你们的今日，请君且惜当下，勿废良辰，拼汝所拼，无问西东。将来有一天，你们也会从这个园子里离开，奔赴下一场山海，然而“昨日种种，皆成今我”，希望你们从始信路179号带走的，是青春美好的回忆，是明媚灿烂的心情，是竭力拼搏后的无悔，还有那个孜孜以求、宽厚随和、朝气蓬勃的自己。也许有朝一日，我们终能在梦想花开的彼岸相见。

（供稿：杨浩天 谢婉滢  审稿：朱昌平）