当子夜的钟声敲响，校园沉入静谧，一抹抹温暖的光影却准时流动在寝室楼道之间。

0：00－1：00，这是属于生活教师们的“守望时分”——他们轻启房门，借着手电微光检视学生酣眠的面庞；踮脚查看，确认每床被褥是否温暖妥帖；目光如炬，扫过插座与寝室的角落，将大功率电器与安全隐患阻隔于安宁之外。昼夜轮替，他们的脚步从未停歇，只为践行合肥一六八中学“把每一位孩子都放在心上”的办学理念。

生活教师逐床核验学生就寝情况，同步检查空调运行状态；遇突发不适或异常状态，立即启动应急预案，及时联系班主任、家长及校医协同处置。对体弱学生，个性化关注被褥厚度，指导防寒保暖，确保每位学子在冬日温暖入眠。曾有毕业学子感慨：“多亏生活老师的日日叮嘱，让我养成了准时作息的习惯。”这份于无声处的坚持，筑起了学生成长的健康基石。

  安全无小事，枝叶总关情。当万千家庭安然入梦之时，生活教师们正以深夜的坚守，将风险消弭于萌芽，用行动诠释：教育的温度，始于对生命的敬畏，见于深夜门缝透出的那缕微光，更融于“零时至一时”的步履不停中——那是黑夜为校园写下的最温柔注脚。