当最后一场铃音切开六月的蝉鸣，笔尖在试卷上落下句点时，时光的流沙正从指缝间簌簌滑落。我们终于合上这本写满一千零九十五个日夜的青春书卷，于油墨未干的字迹里，看见三种光焰在成长的扉页上灼灼燃烧——那是破茧者的锋芒，是星河般璀璨的集体星光，更是师者如烛的永恒辉光。

   薛浩冉同学和班主任梁尧老师的合影

 一、破茧志：在时光褶皱里雕刻锋芒

    还记得高一的自己吗？像只误撞进万花筒的蝶，在九门学科的斑斓光影里迷航。深夜台灯下洇开的泪痕，模考失利后揉皱的试卷，都曾是青春必经的雾霭。但那些在错题本上反复晕染的红笔批注，那些把星辰熬成黎明的背书声，早已在时光深处织就蜕变的茧房。

晨读时的薛浩冉同学

分科时的迷茫，在高二重组后的26班教室里渐渐澄明。我们学会把清晨六点三十五分的朗朗书声，锻造成穿透雾霭的利剑；将数学难题的荆棘，化作攀登的阶梯。当高三的日历撕到最后一页，我们终于懂得：原来成长从不是温柔的蜕变，而是像河蚌吞吐沙粒般，在疼痛里孕育珍珠般的光芒。那些被汗水浸透的日夜，早已将"坚韧""从容""自知"的勋章，别在十八岁的衣襟上。

二、星河颂：五十颗星子的共振诗篇

黑板的倒计时数字擦去又写上，但五十张课桌组成的星河永远璀璨。不知你是否记得：有人抱着习题册在办公室门口“堵截"老师留下的身影，有人用粉笔在黑板上画思维导图时扬起的粉尘，有人把风油精分给犯困的同桌时指尖传递的温热……

运动会的接力棒划过暮色时，全班的呐喊声能掀翻云霞；元旦联欢会上，政治课代表优雅的舞姿，让吊灯上的金粉都为之倾倒；甚至是模考后全班传阅的"错题悲壮集"，都在时光里凝成了特殊的勋章。这些细碎的温暖，早已在岁月里酿成了最浓稠的蜂蜜——原来最好的班级，从不是冰冷的编号，而是五十颗心在题海里共振的频率，是失意时递来的半块巧克力，是胜利时不必言说的击掌声。

三、烛火吟：那些照亮长夜的星辰们

如果说青春是场暗夜行军，那么老师们便是永不熄灭的提灯人。班主任梁尧老师总说"自律的人最自由"，当我们在熹微晨光里读《赤壁赋》时，谁能想到这些被"埋怨"过的清晨，竟成了记忆里最亮的星子？赵伟敏老师的历史课像展开的《清明上河图》，丁亚龙老师讲题时总爱说“你们对数学老师好一点啊”，吕婷婷老师在精心准备的抽奖奖励，管华荣老师凌晨还在敲击键盘整理的资料包，张金老师讲题时总把自己热的满头大汗......他们用知识做舟，用耐心为桨，把我们从青涩的浅滩，渡向辽阔的江海。当26班拥有超分班的名字时，提现不仅是成绩，更是被这些烛火照亮的整个青春。

  就在合上试卷的瞬间，我忽然懂得：高考从不是终点，而是生命给十八岁的赠礼——赠我们破茧的勇气，赠我们星河般的挚友，赠我们永不熄灭的师恩之光。愿我们带着这些光芒奔赴未来，在更辽阔的天地间，继续书写属于自己的星辰大海。毕竟，真正的成长从来不在考卷上，而在那些被爱与梦想浸润的时光里，在永远热烈、永远闪光的青春里。