凌晨的光，是被冻住的。

合肥的冬晨，寒气从砖缝里渗出来，贴着脚踝往上爬。教学楼的红砖墙泛着冷青。窗玻璃上，一层薄霜正缓慢蔓延，蛛网般织满纹路，是昨夜室内外温差的无声证词。塑料膜贴在内侧，被风一吹，就轻轻抽动，像一张不敢合上的信，抖着，却始终没碎。

书页翻动的声音，是纸张在低温中脆裂的轻响。铅笔头搁在桌上，冰得指尖发麻，橡皮擦边角早已磨成圆润的卵石，背面那行铅笔字，淡得像被时间舔过——“你不是在和别人比”。粉笔灰从黑板槽里浮起，在斜射的晨光里悬浮、游荡，像无数微小的星尘，落在摊开的数学卷上，落在被翻烂的《五三》封皮上。

晚自习的灯，是不眠的。

节能灯管嗡鸣低沉，像某种持续的呼吸。空气里浮动着油墨的气味——新印试卷的刺鼻，混合着旧书纸的霉香，还有铅笔木屑的微甜。有人把冻僵的手塞进袖口，静悄悄地背着书，呵出的白气在灯下凝成雾，又迅速消散，像怕惊醒沉睡的时光。走廊尽头，暖气片在墙角发出断续的“咔嗒”声，是金属在冷却中收缩的叹息。有人靠在窗边，额头抵着冰凉的玻璃，霜花在眉睫，却依旧专心的复习着知识点。

饭盒在五点二十五分准时出现。

保温桶外凝着水珠，金属盖掀开时，“咔”一声，清脆得像心跳的节拍。热气从缝隙里钻出，不是升腾，是挣扎——在零下的空气里，它只敢蜿蜒三寸，便被风撕碎，化作一缕白烟，消散在路灯的光晕里。有的同学蹲在车旁，等那口汤咽下，才把空盒收进布袋。转身时，呼出的白气在寒夜里画出一道弧线，像一句没说完的“我还在”。

黑板上的倒计时，数字被红粉笔描了又描，边缘已晕开。粉笔灰积在槽里，白的、红的、黄的，层层叠叠，像一排排被遗忘的彩虹碎屑。有人用指甲轻轻刮下一点，捏在指间，看它从指缝漏下，像时间，无声，却不可追。

一模的试卷还没发，但它的影子，早已铺满每个角落：是草稿纸上被涂改十遍的函数图像，是笔记本里用不同颜色标注的“易错点”，是凌晨四点闹钟响起前，那声被咬住的叹息。

你不是在追赶谁。

你只是在和时间赛跑，

而时间，从不等人。

它用结霜的窗、磨圆的橡皮、冻僵的指尖、

和那缕在寒风中挣扎三寸便消散的热气，

一遍遍告诉你：

‌我们走过的每一步，都刻在了这个冬天的呼吸里。