高三的黄昏，是一幅柔和的画卷。夕阳的余晖穿过教学楼长长的走廊，将奋笔疾书的影子温柔拉长。远处操场传来篮球的轻响，近处同桌探讨着最后一道函数题，连窗台上那盆绿植都在此刻挺直了腰身，吮吸着这一天中最宁静的光照。

正是在这样的黄昏里，“暖风课堂”的灯一盏盏亮起。当大多数同学还在整理笔记、准备晚自习时，几间空教室已经敞开了门。那里没有铃声催促，没有进度追赶，只有老师们带着温和的笑容，等待着那些在复习中遇到“坎儿”的同学。或许你正为一道立体几何困扰了整个下午，或许你在古诗鉴赏的某个意象前徘徊良久——这些独自消化需要很久的困惑，在这里可能只需要老师几句点拨，或是同学间三两句讨论，便豁然开朗。暖风课堂的特别之处，在于它完全为你而来。无需预约，不必顾虑，只要带着疑问走进那间亮着灯的教室，总会有老师守候在那里。

这是高三路上特别的风景：在争分夺秒的备考节奏里，专门辟出一段不慌不忙的时光；在各自奋斗的拼搏途中，搭建起一座互相温暖的驿站。当暖黄的灯光洒满课桌，当轻声的讲解驱散困惑，你会发现，这段最紧张的日子，也藏着最动人的温情。