在合肥一六八中学，“社会实践”从来不是一句空洞的口号。学校总说，课堂之外有更广阔的天地，书本之外有更生动的教材。这个暑假，我们高二(30)班的几位同学便带着这份期待，走进社区图书馆，在书架与书香之间，体验了一场别样的“实践课”。

社区图书馆不大，却藏着居民们的日常与热爱。我们的任务不算复杂：协助工作人员引导读者借书还书，学习操作自助借还机；整理散落的书籍，按类别归位到对应书架；趁着闭馆前的间隙，清扫阅览区的桌椅与地面。原以为只是简单的体力活，真正上手才发现，每一个环节都藏着学问——比如给书籍贴标签时要对齐书脊，整理书架时得按编号顺序排列，甚至指引老人操作机器时，都要放慢语速、耐心解释。

阳光透过玻璃窗洒在书架上，我们的身影在书海中穿梭。小王蹲在地上，把散落的儿童绘本一本本摞好，额角的汗珠滴在地板上，他却笑着说“这些书摆整齐了，小朋友找起来才方便”；小李在自助借还机前反复练习操作流程，遇到读者咨询时，从一开始的紧张结巴，到后来能流畅讲解步骤，脸上的自信藏都藏不住；我负责擦拭阅览区的桌椅，指尖拂过带着墨香的桌面，听着身边翻书的沙沙声，忽然觉得这份“打扫”也变得格外有意义。大家没人喊累，偶尔对视一笑，默契地加快了手中的动作。

结束时，图书馆管理员阿姨给我们递来凉茶，笑着说：“你们这一来，我们轻松多了，这才是新时代学生的样子！”那一刻，我们忽然懂了学校坚持组织社会实践的意义。在图书馆的一天，没有课本里的公式定理，却让我们学会了责任与担当——原来“帮助他人”不是一句口号，是弯腰整理书籍时的认真，是耐心解答疑问时的体谅；原来“生活即教育”不是空话，是在协作中懂得分工，在付出中收获成长。

走出图书馆时，晚霞染红了天空。这次实践像一颗种子，在我们心里种下对“实践”的新理解：真正的学习，从来不只在课堂里，更在每一次动手、每一次付出、每一次与世界的真实碰撞里。而我们，也在这样的体验中，慢慢成为更有温度、更有力量的自己。