在来到一六八之前，我从未见过这样的晚霞。

其实，在同一方天空中，晚霞都是一般颜色。而真正不同的是陪你看晚霞的人,和霞光中你正在温习的一本本书。

晚霞易去，却也能被一群烂漫的少年轻易捕捉。和同学们一起看晚霞，是我们在自习课的奋笔疾书之后，给自己的无声奖励。所以我们永远无法忘记。

 网上曾有段子说，没有什么会一直是试验品，除非你是20届中考生和23届高考生。而疫情这些年，我们在一六八成长了起来。

 网课。像一个喜欢引起大人注意的小孩子，不愿消失在我们的中学时代。结束了，又开始。酒精与消毒水的味道终于成为了我们这代人的集体记忆。你无奈地笑了，笑声中王安石的声音隐匿在了同学们的自嘲里：“自古功名亦苦辛，行藏终欲付何人。”

但我看见他们——我的同学们——将试卷码得很整齐，看见他们给笔换了一支充满墨的笔芯，看见他们那已经完成了一半的每日计划，看见他们一题一题地总结着，分析着。我看见——在一六八中学脱胎换骨的我们。不同于三年前，现在的我们，不会再为外界的变化而停留。我们一起变得强大而勇敢，所以我们已经释然。 “长日尽头，我站在你的面前，你将看到我的伤痕，知道我曾经受伤，也曾经痊愈。”

 我仍记得接到疫情离校通知时，距离我们走还有四节课。

 但是，我们的笔记中没有丝毫慌乱，我们的草稿依然十分整洁。我看到在黑板上板书的老师，感到一阵心安——我们没有被当做什么高考改革的牺牲品、实验品，因为我们从没有被放弃。于是我还是这么一笔一划地记着，一题一题地算着。认真，顽强，绝不低头。这一刻，我们有着鲁迅先生的倔强，“但我坦然，欣然，我将大笑，我将歌唱。”我手上有皲裂的伤口，是前天放学路上拿着单词本背单词时被风吹得冻伤了，但我知道我们都是不畏风雪来到这座学府求学的宋濂，“天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。”

铃声响起，再别校园。我看见千千万万个我们，一身风雨，面色疲惫却不懈怠，负箧曳屣，脚步踏实而不沉重——这是我们走出教学楼的模样。我们的耳畔，苏子瞻旷达爽朗的笑声在回响——“人生如逆旅，我亦是行人。”我们的心中，孙中山先生的殷殷期望在激荡——“君之所向，一往无前。越挫越勇，再接再厉。”

拿云楼静静矗立，送别着我们，祝愿着我们。

下雪了啊。

那天的雪很大，我们说，瑞雪兆丰年。

在拿云楼一楼的各个角落，在除了正午和夜晚的每一个时刻，都能发现捧着书苦读的人。反复念叨的，大声朗读的，心里默读的人我都曾瞧见过，也都曾成为过。

我喜欢在一楼和文科生们一起背书，在一片政史地的声音中，我是背着化学和生物的唯一声源。

我们都在为数不清的知识点而苦恼。对他们而言，背了无数遍又忘记的政治，总是混乱的历史，认不清的山脉，这些在他们心里难以攻克的壁垒，在一声声一遍遍得背诵中，变成了红砖绿瓦，一块块，一片片，终于留在了脑海中。而对我而言，

在读书声中，我们开始对校园对每一角熟悉起来。我会为背书时偶遇墙角的一朵小花儿而欣喜；会和同学一起为发现木头上长出了蘑菇而新奇；会笑着叫着学校的戏称“溢流坝”，和同学们欣赏着“坝上好风光”；也会偶尔放空脑袋，安静地看着眼前万千喜乐，远方云卷云舒。

我在这里遇见了让我需要用一生去感谢的老师们。

六月，夏日的自习课。班主任突然推开班门，瞬间平息了班里的窃窃私语。而这一次，并不是班主任的袭击——所有人都注意到他身后一个陌生的老师。

我隐隐猜到这意味着什么——教师调动，由于提前听到了风声，我早就做好了心理准备。但是，我没有想到，这位新来的老师，会是化学老师。

她跟我们打招呼，而我正在试图接受这突如其来的变化。一天前，我罚抄的八十个有机方程式还没有交给吴老师，怎么会……

班主任跟我们介绍，“王君老师刚从上一届高三下来，是非常优秀的化学老师。”

班里安静的出奇。我的笔啪的一下掉到本子上，是此刻班里唯一的声源。

我终于敢抬头认真看看这位新老师。很年轻，很漂亮，看起来很热情，但因为班级的沉默而有一点尴尬。

我当时一度认为，这个新老师跟我并不会有什么交集。

十月，网课。转折点。

她能做到每一天作业都认真改甚至写评语，她会在学生问问题的时候感谢学生，她会如此毫无顾忌地在说说里向学生展露自己平时的情绪。

我开始喜欢上她了。

十二月，二次网课。王君老师在发烧的时候改作业，甚至还在不停地回答同学们无穷无尽的问题。

高三下学期无疑是难熬的。试卷和分数仿佛要把我淹没，是王君老师把我从焦虑里拉出来。我曾经浅薄地认为，师生关系无非是靠分数来维系。别人希望我蟾宫折桂、前程似锦，她却希望我学得开心，不要累着；别人天花乱坠的祝福，不及她晚自习的一句关心；别人跟我说教着分数、高考、残酷的现实，她却跟我讨论着烟花、盛夏、想去的未来。

赞美是多余的，正如赞美天空是多余的。

我一直觉得，教师这个职业，太辛苦又太伤感。一届一届，像无休止的循环。所做的所有努力，无非是将悉心培养的学生越推越远，亲手送往远离自己的前途万里。而他们却珍惜着每一刻的幸福，尽他们所能地爱着宠着自己的学生。

不必说敬业二字，且看网课前的最后一线下课上刘大锐老师一丝不苟的板书，且看梅侣老师怀胎九月仍在上课，且看孙莉老师奉命于危难之间，且看李娟老师嗓子哑时用尽力气给同学讲解作文；不必说亲和二字，且看朱雷老师在高三最后一节课上撒向全班的零食，且看吴瑞彤老师如姐姐一般的关心与照顾，且看班主任吕东锋老师从高一的“吕老师”变成了高三的“我亲爱的班主任”。

什么是“把每一位学生都放在心上”呢？

在这里，这是无需解答的问题。我的老师们，都是对它的最好诠释。

韩退之所谓“传道授业解惑者”，传道，是一六八老师在教学之外的责任与使命。道者，路也。这是一条爱和奉献的道路，这是一条洒满星光的道路。我的老师们告诉我，以后无论做什么，要踏上这条路，正道直行。

高三后期，我们已然是一支疲惫之师。学校要求每个班级进行文化建设，主题——少年心事当拿云。醒目的红色横幅，后黑板上赫然写着的“志当拿云”，写满了远方与憧憬的纸飞机，都在告诉我们，对梦想和远方的追求却从来不是望梅止渴。再到后来，刷题之后抬头撞上同学的目光，无声的激励在刹那间消散了懈怠的念头；自习课上老师一遍遍地看着全班同学，我们也终于明白，这曾被我们误以为是监视的目光，其实充满关怀。

于是，坚持之后，唯有继续坚持。这是，只有在这里——合肥一六八中学——才能迸发出的毅力与团结。

晨暮交替，四季轮换，我也度过了我在一六八的高中时代。

两百天誓师时，我在纸飞机上写下的那座梦中的大学，正是我即将从这里启程去往的地方。

“功名不过半纸，风雪却有千山。”

最后的最后，我记得的是那阳光万里，鲜花怒放的校园，是我们永远为之热泪盈眶的青春。

（撰稿：2023届16班 董乐文  审稿：任杰）